[28/1, 13:35] Vicky Martín: ¿Qué te diría hoy?

¿Qué te diría si te tuviese delante?

A menudo he justificado lo que hiciste. Iba drogado, era inconsciente, no sabía lo que hacía.

¿Supiste en algún momento que dejarías un rastro en forma de alerta en mo-

[28/1, 13:49] Vicky Martín: En forma de alerta escurridiza, que siempre está y no se deja agarrar como una sepia perpetuamente moribunda?

Nunca caminaréis solas.

Cada uno de vuestros pasos está sostenido por nuestras gargantas de esparto, que aguantan el grito a punto de ser anunciado. Caminad, mujeres, donde y cuando queráis, de día y de noche, caminad con la ropa puesta o hecha jirones; con topos, líneas, larga, corta o más modesta. Caminad juntas o solas mirando al frente sin pensar qué o quien hay más allá. Más allá no lo sabrás.

Que la inseguridad resida en la mirada del que asalta, nunca en vuestros andares.

¿Qué te diría si te tuviese de frente? Te diría: ¿Has aprendido algo? Yo he aprendido a escribir esta carta veinticinco años después de enterrar el trauma. ¿Te alertas por la noche cuando oyes el crepitar de la rueda de una bicicleta? Espero que hayas aprendido. Si te tuviese delante, estamparía la bici en tu dentadura de escupitajo abyecto. Despierta, camina y aprende.

Nosotras aprendemos. Os vemos venir de lejos.

Caminamos donde y cuando queremos.

Y no lo hacemos solas.

Prueba la suela de acero.